丰梧村，是一个背靠群山、环抱田野的皖南小村庄。春天，金黄的油菜花映衬着远处灰瓦白墙，秋天，村口那株通红的乌桕摇曳着迎接劳作归家的人们。群山上的针叶林和氤氲的山岚，让人想起徽州人陶行知所说世界上只有瑞士和徽州相类。

　　9年前，我从喧嚣的香港都市回到黟县探望父母，无意间走进这个小村庄。当时丰梧老房子所剩不多，年轻人外出务工，村里多是老人，靠务农与零工度日。谁也想不到，那次短暂的拜访，会成为我们与丰梧故事的开端。

　　费孝通曾将乡村的人际关系比作“差序格局”，每一个个体都是一个涟漪，交织出紧密的人情网络，也让很多故事的发生成为可能。正是在这涟漪中，我们认识了时任丰梧村驻村第一书记的周涛涛，而他也不断邀请我们为丰梧做些事情。

　　我与先生刘鲁滨都是建筑师。反思多年在城市的职业实践，我们愈发意识到设计的意义不应止于“造物”，而是“为人”。回到乡村，我们希望能做些不同的事——不是将设计空降到乡村，而是真正服务村民，进而让乡村生长出自己的可持续“基因”。

　　在黟县一个不足5平方米的小茶室里，我们常常和周涛涛一边喝茶，一边讨论。那个时候，心里装着太多问号——村庄到底需要什么？设计能为乡村带来什么？一个平凡的村落，能否拥有不平凡的文化生命？这些问题没有标准答案，但我们有一个共识：要做的，不是一场短暂的创意，而是一场“以人和土地为中心”的行动。于是，“丰梧季”这个名字诞生了。

　　2023年春天，丰梧季正式开始，我们挨家挨户走访，了解村民真实需求。调研中，我们发现村里的许多生活都发生在公共空间——端着碗聚在一处吃饭是村庄的日常，婚丧嫁娶更是乡亲们共同纪念与陪伴的重要时刻。但现实中，村庄很难找到真正适合相聚的地方。从村民的真实需求出发，我们找到了最适合打造公共空间的村庄节点，建造水渠廊桥、徽州巷陌与田野驿站等。

　　水渠廊桥原本是上世纪的灌溉渡槽，随着灌溉方式改变，逐渐淡出了人们的生活，却承载着几代人的记忆。在完整保留老结构的基础上，我们加了一个木构廊桥，它如新生藤蔓般轻轻依附于老渡槽上，不但使原有结构更加安全，也让它重生为一处遮阴避雨的公共空间。如今，每天都有在桥上午休、散步、聚会、聊天的村民，也有人跟年幼的孩子说：“这是我小时候捉迷藏的地方！”

　　我们和老乡们朝夕相处，听他们讲生活的细节与忧愁。我们意识到，每个个体的回忆和情感都有着特殊的意义和价值，它们是村庄的魂，却散落在每一户人家，缺少一个可以被共同看见的地方，我们萌生了建设“乡村记忆博物馆”的想法。博物馆选址在村中心一块小广场上。

　　我们组织方案分享会，听取村民们的意见。在这一来一往的交流中，我们渐渐体会到：村庄不需要被彻底“改造”，更需要被“理解”。

　　最终，我们决定把博物馆抬升到二层，一层是能遮阳避雨的小广场，成为人群聚拢的乡村新客厅。在彼此了解的过程中，建设也慢慢变成了大家共同的事。村民们主动参与村里的微改造，一起商量选材，出点子解决困难。我犹记得，那年10月底，丰溪河的水已经凉得刺骨，村民组长王大爷还是卷起裤脚，走下河去，挑选建设所需的石块。

　　那一年，我们共收到25户村民捐赠的90多件物品，阳光洒落展柜，光影在物件和记忆中游走，我们将展览的主题命名为“生命长诗”。展柜里有徐大爷孙女的第一件木雕练习作品，有见证过村庄十几个孩子成长的坐夹（徽州的木制婴儿凳），也有王大爷自上世纪70年代以来书写的历书（日程本）……每一件展品都讲述着丰梧村生命的初生、生长与延续。记忆博物馆落成那天，是我们最难忘的夜晚。一层的半室外公共空间摆起了十来桌饭菜，大人孩子都来了，像过年一样热闹。

　　如今，博物馆建成已一年多，我们所起笔的“生命长诗”正在被乡亲们续写：当初积极参与修建的王大叔成了博物馆的管理员，一层的公共空间被频繁使用。每次回村，都能见到大家在这里吃饭、聊天、做农活，谁家老人逝去、谁家嫁女儿娶媳妇、谁家孩子考上大学，也都在这里办宴席。二层展品被妥善保存、珍视，不少人带朋友来参观，自豪地说：“这是我们自己建的”“这件展品是我们家捐赠的”……

　　对土地和村落文化的自豪感，是乡村真正的内生力，也正是这些力量，连接着乡村的过去与未来。丰梧村与丰梧季的故事还将延续……

　　《 人民日报 》（ 2026年01月07日 20 版）

分享让更多人看到