记得是在琦君的散文中读到过这样的句子：三更有梦书当枕，千里怀人月在峰。静夜，孤枕，朗月，青峰，故人，当然还有书，一幅清丽幽雅的画面宛在目前。书应该就是这个句子之“眼”，它的灵光照亮了周遭一切的人与事、景与物。不妨说，是书，是阅读，构成了平凡人生的美丽瞬间。

　　2024年，我成为马来西亚“花踪文学奖”的评委。那年10月11日，我到马来西亚新山参加颁奖典礼。在从北京飞往吉隆坡的航班上，我捕捉到这样一帧画面：偌大的机舱里乘客并不多，大多数昏昏欲睡。我余光一瞥，发现就在我座位的右后方，一位沉静的姑娘十分专注地在读一本书。她穿着蓝色的套头衫，深色的裤子上随意披散着一条纱巾。她那么投入地读着的书是阿来的《尘埃落定》。她看的还是人民文学出版社1998年出版的“中国当代名家长篇小说代表作”的版本，颇有些年头了。这位姑娘家在吉隆坡，是一位钢琴教师。在征得她同意后，我拍下了这个动人的瞬间，并在第一时间发给阿来。阿来很快发过来一张图片，图片上是高山草甸上挺立盛开的两朵蓝玉簪龙胆花。蓝色的高原之花与姑娘的蓝色上衣似乎在遥相呼应。阿来还特别附上了一句话：的确是美丽瞬间。

　　我记忆中有关阅读的另一个美丽瞬间恰恰也与阿来有关。去年，我与十几位海外汉学家一起来到阿来的故乡四川阿坝藏族羌族自治州马尔康市。有一天，车子行驶在蓝天白云和绿草之间的公路上，我就坐在阿来身边。我发现他一直在读书，在手机上读。他用的是那种折叠式、屏幕很大的手机，大概这样是方便阅读的。我好奇地凑过去看，发现他先后在读两种书，一种是《苏东坡全集》，一种是不带句读的《续资治通鉴长编》。在那个瞬间，我好像真正理解了阿来为什么会是阿来，知晓了他的过人之处到底在哪——是对点滴时光的珍惜利用，是须臾不会忘却的阅读习惯。不久前，阿来关于苏东坡的非虚构力作《依依还似北归人》在《人民文学》发表，焉知这颗种子不是种在马尔康奔驰的车上？

　　苏轼曾经写过一篇《李氏山房藏书记》，其间说到当时人们阅读行为与习惯的变化，耐人寻味。当人们一书难求时，入手一本，视之不啻拱璧，“皆手自书，日夜诵读，惟恐不及”。后来书籍刻印兴盛，“学者之于书，多且易致”。结果呢？很多人却是“束书不观，游谈无根”。这样的反差，这样的场景，今天是不是仍在重现？

　　这也是为什么，那位马来西亚姑娘在飞机上沉浸于《尘埃落定》的雪光与云雀声中，阿来在车上越过千年往事与东坡对话，会成为阅读的美丽瞬间，久久在我心中。

　　《 人民日报 》（ 2026年03月05日 20 版）