“剧团为什么要费力地来唱戏，我至今仍找不到答案，没有人为他们付钱，得到的仅仅是几顿家常饭。这事我问过大伯，他算是一个有学问的人，他说，唱戏的人，喜欢唱戏。后来的生活和人生给了我一些答案，很多事，很多人，因为没有目的，而达到了很美很远的目的。”

　　这是作家陈年喜在散文集《峡河西流去》中写下的一段话。它之所以动人，不仅因为道出了一种人生的况味，也让我们理解了艺术之所以存在的朴素真谛。

　　“唱戏的人，喜欢唱戏”，原本如此，今天更是这样。在生机涌动的新大众文艺现场，被喜欢所驱动、因喜欢而发光的故事，每天都在发生。

　　陈年喜在地下数千米深的矿洞一边做爆破手一边写诗，李子柒扎进山里大半年只为一条十几分钟的视频，菜场作家陈慧摆摊之余出版了5本书……各显身手、人尽其才的时代，“喜欢”仍是那个冒着热气的动力源。喜欢唱戏，不是因为唱戏能带来什么，而是因为唱戏本身就是生命的一种展开方式。

　　然而，当唱戏的人突然被千万人看见，当一个普通人因为一首诗、一段视频而转瞬走红，当“素人作家”“草根艺术家”的标签被牢牢贴在身上，考验随之而来——他能否在喧嚣中守住最初的那份喜欢？

　　特别是在今天的媒介环境下，“真实”成了可以表演的人设，“朴素”成了可以包装的卖点，单纯的“喜欢”正在被各种各样的“目的”所牵引。更何况，很多人还要在繁重的工作之余挤时间创作，他们的喜欢里，背负着太多生存的重量。在现实考验面前，最初的喜欢如何能不被磨损、不被异化、不被流量吞噬，是这个时代给新大众文艺抛出的考题。

　　外卖诗人王计兵就曾这样反思：“素人写作要警惕‘出道即巅峰’。”他坦言，“我们的很多光芒是镜面反射来的。重要的是，光芒撤去之后，我们在做什么？”的确，素人爆红后又迅速沉寂的故事，并不鲜见，背后的原因往往不只是个人才华的局限，还是由于创作者渐渐离开原来的生活土壤，那种粗粝的真实、那种未经打磨的生命力、那种“必须要唱”“必须要写”的喜欢反而流失了。

　　在网络文学研究界，有学者以“用爱发电”来描述网络文学最初的也是最主要的生产机制。无数网络写手在无人问津的时候仍坚持日更不断，背后是对故事的痴迷、对表达的渴望、对网络文学由衷的喜欢。但经过20余年发展，网络文学成规模、走向商业化之后，不少创作者却迎向商业逻辑，被平台的数据和指标所驱使。晋江文学论坛上，有这样一个热帖：“假如现在的你，写一句忠告给当初刚签约的自己，大家会说什么？”底下无数留言中，最让人动容的一条是——“当时就是最好的状态，请继续写热爱的东西吧！”

　　最初的、笨拙的、不计成本的喜欢，永远是文艺的珍贵火种。说到底，新大众文艺的可持续发展，不是让每个素人都成为作家、艺术家，而是让每个想写的人都能一直写下去，每个喜欢唱戏的人都能一直唱下去。最初的喜欢，值得被看见，更需要被守护。

　　《 人民日报 》（ 2026年05月26日 20 版）