2023年10月，习近平总书记来到景德镇，与我们亲切交流，我有幸现场展示青花绘制技艺。

我们家四代在景德镇守窑传艺，我从小在作坊里长大，父亲管教极严。一次，我临摹了两只仙鹤，怕父亲批评，悄悄拿给叔叔看。叔叔专攻陶瓷颜料配方，终身与瓷为伴。他夸我画得好，说要收藏。10年后他把画还给我，我一看，那两只仙鹤竟都是瘸腿的。我这才回过味，父亲的严厉，是磨骨砺技；叔叔的鼓励，是温养匠心。一严一柔，托举起我数十年的坚守。

我们这门手艺，外人看的是器，内行品的是心。我后来还拜了多位师傅，父亲说自己的儿子要让别人教。恩师不教技法，反讲人生，教导我要志存高远，开了一串书单，还叮嘱我听贝多芬。我15岁听《命运交响曲》，只觉嘈杂懵懂。历经数十年泥火淬炼，如今才听懂旋律里的生命力。

什么是好作品？要有精神内涵，也要有文化意境。父亲画梅花，只画一个老桩，上头几朵花，说要画出梅桩的岁月感，让新花从沧桑里绽放，那是生命不息的倔强。我从他的作品里，感受到人文精神的寄托。

他们那代人学艺，条件艰苦，只能四处借书，连夜临摹，天亮就要归还。但他一生专注青花，日夜精进，作品被故宫、国博珍藏。而我兴趣广泛，总想尝试多元风格，反倒少了他的极致专一。我年轻时天马行空，兜兜转转还是回到这方作坊。心慢慢安稳下来，才理解老师傅们为什么能安安静静画一辈子，那不是手艺熟了，而是一种生活态度。手艺人读过的书、走过的路、沉淀的心境，终会化作笔下气韵、器物风骨。

女儿3岁那年，见我伏案画瓷，竟爬上桌子拿起画笔：“爸爸，我来教你画。”我心里“噗通”一声，那个瞬间我忽然觉得，孙家的窑火后继有人。如今女儿在大学读陶瓷产品设计。我叮嘱她，要摸得惯泥巴、耐得住寂寞，沉下心，才能接住祖辈的手艺。

这些年，景德镇的老外多了，“景漂”青年多了，做琉璃、金属的手艺人也来扎根。“匠从八方来，器成天下走”，这就是景德镇独有的包容。大家在同样的环境里暗暗较劲，你做得好，我要做得更好，人人都把极致的手艺亮出来。器以载道，一件精美的瓷器，背后是手艺人一辈子的智慧与坚韧。

我最近在创作一幅青花长卷，画今天的景德镇。从御窑厂到三宝片区，从拉坯师傅到“景漂”青年，我把申遗的那些地方都收进这卷青花里，用古老青花为千年瓷都立一幅时代肖像，是我送给“景德镇手工瓷业遗存”申遗成功的礼物。

景德镇能走到今天，靠的就是一代代人把手艺做到极致。在这里，只要你真心喜爱，坚持住，一定能出彩。这就是我们的传承之路。

（作者为传统青花瓷制作技艺省级非遗代表性传承人，人民网记者陈星星采访整理）

《 人民日报 》（ 2026年07月26日 06 版）