命运的转折总是猝不及防。2013年年初的一天深夜，担任国防科技大学计算机系主任、事业正如日中天的王戟，突发主动脉夹层。历经10多个小时的抢救，他奇迹般活了下来。性命虽然保住，双腿却因为缺血全部坏死。10多天之后，王戟苏醒过来，不得不接受这样一个极其残酷的现实——自己睡了一个长觉，两条腿，没了！

　　如果把人生比作足球比赛，分上下半场，那么，王戟的上半场是精彩的，可是，已经结束了。

　　那是他生命中的至暗时刻。好比一个人突然跌落到一个深不见底的冰窟里，几近崩溃。绝境之中，他隐约觉得自己能走出来，当然，得需要一点时间。他叮嘱自己：“你叫王戟，可不能折戟沉沙呀！”

　　有时候，困难在于选择，没有选择，也就没有困难。对于王戟来说，当时不截肢不行，腿截了，自己已经没有选择了，那还有什么好说的呢？

　　“既然腿已经截掉，这是没法改变的事情，我就不去想了。我琢磨，要把以后当作第二次生命来对待。第二次生命，跟以前不一样了，自己得有新的活法。这时我常想的就是，我还能做什么事情？后面这一段生命，我该怎样去活？”王戟是搞计算机研究的，喜欢拿计算机作比喻。如果说，自己以前是一台高速运行的计算机，那么，遭遇重击之后，它会死机。这时，如果你不管它，这台机器也就废了；如果你按一下重启键，也许它还会重新启动……

　　他选择在病房“重启”。腿没了，哪儿都去不了，一天24小时固定在病床上，活动空间就是那张宽一米二的病床。唯一能动的是两只手，很多时候，一只手还挂着吊瓶，只有一只手是自由的。大病初愈，手绵软无力，连一个苹果都拿不住，好在可以翻书、阅读资料。他从翻阅学术论文、了解最新科研动态、看学生的论文开始启动。他自我安慰道：“你很幸运，两只手还能动，基本工作条件没有损失。”

　　治疗康复一年多之后，他坐着轮椅，重返工作岗位——即使坐上轮椅，也要与代码赛跑。一晃，10多年过去。他还和从前一样，带学生，搞科研，摇着轮椅登讲台，坐上轮椅出差——甚至不用人陪伴，一个人出差！同事们说：“没人把他当作病人，也没人把他当成残疾人，因为他和大家一样工作。”他担任国防973项目首席科学家，率领团队一路闯关，一次次向高地冲锋，为我军重大装备型号的软件可靠性与安全性，贡献了全部心力和智慧。

　　当初截掉双腿时，没有人能想到，一个坐在轮椅上的人，后来还会做那么多事情。说他创造了生命的奇迹，一点不为过。

　　2021年，王戟又查出尿毒症，每周要做3次血液透析，每次4个小时。即便如此，他依然没有放下工作，眼下还在担任两个重点项目的负责人。

　　“感觉王老师摇轮椅的速度越来越快了，有时我们得小跑才能跟上。”王戟的学生们说。

　　王戟则说：“只要脑子还好使，手还能动，我就不会停下来。”

　　科研路上的关，不易闯。相比之下，身体上的关，更难闯。王戟早先看过一部纪录片，有个细节永远忘不掉：一匹马陷入沼泽，怎么都拉拽不上来；有个农夫献计，牵来一群马，让它们围着沼泽转圈跑；沼泽中的那匹马在同伴的感召下，缓缓地奋力挣扎、攀爬，最终脱离泥沼，回到群体之中。

　　王戟就好比是陷进沼泽中的那匹马。是的，他依靠信仰的力量、事业的力量、团队的力量，战胜困难，战胜自我，最终走向了人生高地。

　　闯关，是他的一种标志。如果说他人生的上半场是华丽的，那么，下半场是什么呢？

　　——是壮丽的！

　　《 人民日报 》（ 2026年10月05日 08 版）