“您慢走啊，一定记得按时来复诊。”送走当天最后一名患者，新疆塔城地区裕民县“吾哈斯健康服务室”的诊桌后，头发花白的老人揉了揉隐隐作痛的膝盖。这是几十年在深山积雪里跋涉落下的病根，一到阴天，尤其难忍。

　　那年冬天的巴尔鲁克山，雪下得大，最深的地方一脚踩下去，膝盖能埋进雪里。突然，急促的马蹄声由远及近。吾哈斯知道，来求医的人有多着急，还没等对方下马敲门，他已经拎着药箱迎了出来，跨上马，随着求医的牧民出了门。走到雪深处，只能一手挎着药箱，一手牵着马步行。

　　等走到牧民家里，裤腿上沾满了雪。遇上难产的产妇、等着治病的急诊，哪里还来得及抖落身上的雪。看完诊，雪已经化湿了棉裤。在火炉旁烤一会儿，喝一碗奶茶，吾哈斯就得往回赶。

　　“这样的情况太多了，所以风湿性关节炎越来越严重。”吾哈斯给自己膝盖贴了块膏药，讲起了在山里巡诊的故事。

　　1975年，20岁的吾哈斯·苏来曼从塔城卫校毕业，分配时，他主动申请去巴尔鲁克山脚下最偏远、最艰苦的牧区一线。这个选择，是他学医的初衷。小时候去牧区走亲戚，听大人们聊天说起牧民看病的事儿，大家住得分散，山里交通不便，只能小病扛着，大病听天由命。这样的故事让吾哈斯很难受，于是，他选择了学医。

　　巴尔鲁克山里的医疗点要照管方圆六七十公里、1万多名牧民。没有柏油路，没有通信设备，更没有救护车，吾哈斯就是草原上的“120”，只要有人求医，他从不推辞。

　　他常出去巡诊。最苦的是冬天，零下40摄氏度的天气，裹着厚重的羊皮大衣，骑马走在积雪覆盖的山路上。人和马呼吸间的白气，迅速在眉眼上凝结成冰碴。双手冻得僵硬，握不紧缰绳，却一点也不敢放松，伏在马背上紧紧盯着前方，眼睛不敢朝下看，旁边就是悬崖，就怕连人带马滚下山。

　　就这样，一个人、一匹马、一个药箱，吾哈斯走遍了巴尔鲁克山的每一道沟、每一座毡房。

　　有一年冬天，暴风雪封山，一名牧民产妇难产。半夜，吾哈斯的门被敲响。他背起药箱翻身上马，在齐膝的积雪里走了十几里路。掀开毡房帘子的那一刻，产妇已近昏迷。他迅速打开药箱，开始助产。孩子生出来后，全身青紫，没有哭声和呼吸。他没有犹豫，俯下身，嘴对嘴，一口一口吸出堵塞婴儿呼吸道的异物。一口、两口、三口……一声啼哭划破了草原的夜，毡房里的人高兴得哭了，吾哈斯累得瘫坐在地上。

　　在哈萨克族的习俗里，剪断脐带的人是一辈子的亲人，于是，吾哈斯被许多孩子称为“脐带爸爸”。到现在，这位“爸爸”已有3200多个孩子。

　　行医50余年，吾哈斯累计接诊10余万人次，巡诊里程超20万公里，抢救危重患者数千名。因为行医，他没有赶上自己第一个孩子的出生，父亲走时，也没能守在身边。

　　如今，柏油路通到了山里，医疗点有了30多名医生，吾哈斯也退休了。但只在家待了几天，他就背起药箱，开始了“吾哈斯健康服务室”的义诊。

　　巴尔鲁克山里那些没有名字的路，无论春天长新草还是冬天盖新雪，吾哈斯都记得清清楚楚。而那个背着旧药箱走路蹒跚的老人，记在草原上每一朵花的心里。

　　《 人民日报 》（ 2026年10月05日 08 版）