来广东生活已有20年，每年6、7月份，即使不买荔枝，也会得到朋友的馈赠，一饱口福。起初，我如囫囵吞枣一样不解其味，后来吃得多了，渐渐也能粗浅地品出不同的风味来。

　　荔枝生岭南，但产区不同。就广东而言，粤西高州等地的白蜡、白糖罂、鸡嘴荔等品种，上市较早。接着，我所在的东莞荔枝也开始成熟，如三月红、怀枝、黑叶、桂味和糯米糍等，到夏至后6月底才接近尾声。如果仍未过足荔枝瘾，则可续上纬度更高的从化、增城一带的荔枝，其代表品种是仙进奉和挂绿。至于“妃子笑”荔枝，不少产于海南，属早熟品种。

　　岭南人吃荔枝，其实颇多讲究。荔枝一日色变，二日香变，三日味变，在吃的环节，枝头鲜与舌尖甜，缺一不可。若想进一步探究荔枝美味的根源，就得像喝茶人对古树茶的执念一样，对荔枝树追本溯源。

　　前些天，一位朋友约我去他家吃荔枝。新摘下来的桂味荔枝带着嫩绿的枝叶与露珠，果肉清甜脆美，带有一股桂花的芬芳。当得知院子里的荔枝树由他亲手种植并嫁接，今年首次结下硕果时，我也情不自禁地分享了我的故事。3年前我在故乡种了近10种北方果树，不求吃果实，只为在漫长的时间中添些盼想。今年杏树率先结果，母亲摘下来后，把一大碗麦黄杏拍照发给我，这对客居异乡的游子来说，真是一种慰藉。

　　两个种果树的人，聊得越发投机，不由聊起南北气候差异对水果的影响。作为岭南的标志性佳果，荔枝的培育生长也自有一套独特的法则。

　　我一直以为荔枝树由果核孕育而出，实则不然，由果核育化的荔枝树的果实酸涩不堪。好吃的荔枝树，都要煞费苦心地加以培植，或用扦枝技艺保证品种纯粹，或用嫁接方式改良基因。

　　朋友家的桂味就源于一棵优良的荔枝古树。荔枝采摘后的8、9月份，从老树上带皮剪下一根茁壮枝叶，裁剪后把带皮部位裹进由草与湿泥和成的泥糊中，静待生根发芽，来年再种入地下，这叫扦枝，能避免荔枝变种。嫁接技术普及之前，果农们一直用这种技艺来繁殖荔枝。

　　朋友家里还有一棵冰荔和一棵观音绿，都是稀有品种。今年两棵树上仅有寥寥几枚果实，我各采了一颗，细细品味。冰荔皮薄，果肉晶莹，口感嫩滑，有种独特的脆爽。另一棵观音绿，原本是自增城移植而来的挂绿，但可能传了好多代，已然变种，所以朋友另择观音绿佳种剪枝嫁接。其果皮呈黄绿色，果肉软糯，似乎和另一品种糯米糍有着隐秘的关联。

　　朋友是东莞本地人，是我理解东莞本地风土人情的引路人之一，我尊称他为泰叔。泰叔对本土掌故尤其是农耕文化了如指掌。他还喜欢摄影。一起品过荔枝后，又回其老家拍了一组照片，我这才理解他家院子里不栽奇花异木而种荔枝的初衷。

　　20多年前，泰叔曾拍下老家最后的稻田的消失，这一次，他的镜头再次记录了岭南大地上的潜在变化。在一张照片里，我似乎看到了泰叔的影子：一位果农从倒下的荔枝树中，找到了他认为最好的一棵，打了包，准备移植到自己家中，像把一件藏品收入博物馆。往后，他将在这棵标本一样的荔枝树上采摘果实，品味独属于岭南人的乡愁滋味。

　　《 人民日报 》（ 2025年07月07日 20 版）

分享让更多人看到